◎李慶林

某次偶然，我讀到一篇隨筆《深愛你的憂傷》，被深深震動(dòng)，當(dāng)時(shí)留意到作者署名“葉耳”。當(dāng)再次閱讀“葉耳”并看到他的第一本新書《深圳的我們》時(shí)，我為這位深圳打工作家感到欣喜。這本書中，也收入了《深愛你的憂傷》，他深愛父母，深愛女兒，深愛妻子，深愛三哥……“母親的名字藏在了我遺棄的鄉(xiāng)村，我差不多忘了這個(gè)名字。直到有一天，在病歷單上，醫(yī)生寫下黃元淑這三個(gè)字時(shí)，我的淚水一下子就涌了出來(lái)?！边@是《深愛你的憂傷》一文中的細(xì)節(jié)片段，讀到這里時(shí)，我也沒忍住眼淚。

31區(qū)，是葉耳文學(xué)夢(mèng)開啟的地方。那里市井、嘈雜、各地方言混雜、各色人等泥沙俱下，葉耳身在其中，卻每時(shí)每刻汲取著坊間極為豐富的語(yǔ)言精華。他將之變?yōu)槲淖?，生意人、清潔女工、工廠工人、街上乞討者、收廢品的河南人等等，皆成為他的書寫對(duì)象。他觀察細(xì)致，內(nèi)心始終藏著一道不滅的光。所以他的文字，總能讓人滿懷憧憬和希望。譬如《去鄉(xiāng)》里一段：“他們?cè)跒閯e人的幸福加班。他們?cè)谘?guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力，他們把自己?jiǎn)伪〉拿\(yùn)交給了開放的城市工業(yè)。”《大地上的家鄉(xiāng)》中：“穿工衣的少婦其實(shí)很美，她們?cè)谝恍┬稳菰~里獲得無(wú)窮的美感。我手持熟睡了的月光，人類的思想，往往荒誕可笑?！笨偸菑娜~耳的文字里，能感受到他的同情心，以及生命中一道奇異的亮光，非常美！還能感受到他內(nèi)心的一種“苦難意識(shí)”，這一點(diǎn)，他與作家劉震云頗為相像。

他祖籍湖南洞口，屬于湘西，他的文字甚至讓我覺得延續(xù)著沈從文先生的那種鄉(xiāng)愁。

《深圳的我們》一書，分為“大地上的家鄉(xiāng)”“此刻你就是世界”“一朵花的意義”三輯，共收入葉耳的25篇散文隨筆。

葉耳曾在深圳境遇不佳，他回到了湖南家鄉(xiāng)。但在他潛意識(shí)中，他總覺得深圳是他另一個(gè)故鄉(xiāng)，時(shí)隔不算長(zhǎng)，他又回到了深圳。皆如他自序中所言：“2004年秋，在31區(qū)的城中村開始了自由寫作?！彼氐缴钲谧隽吮０?，每天工作12小時(shí)，樓層巡查，門崗值守，停車場(chǎng)收費(fèi)等等，啥都干。這也被他描述在《深愛你的憂傷》里：“現(xiàn)在我和我的老婆，還有女兒，都住在這個(gè)叫31區(qū)的地方。我怎么也想不到，在這里一住就是四年，從一個(gè)外省的秋天到另一個(gè)省的秋天?！?/span>

葉耳的文字特點(diǎn)非常有辨識(shí)度，他不乏那種意向連續(xù)跳躍，既靈動(dòng)又質(zhì)感十足，既灑脫又極具顆粒感。這些特點(diǎn)在如下例文中較為明顯：“作業(yè)本上的錯(cuò)別字開始起身，圍著你編織十二個(gè)月的民謠。每一個(gè)手指泛起紅暈?！保ā稄浡膲m影》）

“你喝著炊煙下的燒酒，你把自己的思念喝醉了?！保ā蹲蛉沼酗L(fēng)來(lái)過(guò)》）“悲傷的歡笑，在人間，不值一毛錢……我鐘愛的群山，在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來(lái)，站成了天空。”（《這個(gè)世界的夜晚》）

《關(guān)于蝴蝶，我一直想知道》文中說(shuō)：“到了一定年紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們?cè)?jīng)毫不在乎的東西，往往是最值得珍愛的，比如天真與幼稚?！?/span>

曾有一年，葉耳非常不順，經(jīng)歷了被誤診肝病，他有起死回生的感覺。他更為努力地寫作，“在心里埋著一縷做夢(mèng)的光”。為給女兒治病，他辭去保安工作，專門靠寫作維系家庭。他自嘲自己，剪去長(zhǎng)發(fā)，天天懷念故鄉(xiāng)的水果，好似藏著命運(yùn)的密碼排序一般，他寫下了故鄉(xiāng)的種種，深圳的種種，不僅可以自食其力，還令他受益頗豐。

臉上總是掛滿微笑的葉耳，仍在努力寫作中，我從他的字里行間能充分感到一種閱讀的滿足感，也能感知到葉耳的內(nèi)心，永遠(yuǎn)有一道不滅的光。